«Volviendo del trabajo se escucha un alarido prolongado de las sirenas del campamento. Todo el mundo sospecha por qué: un prisionero ha escapado. Y pertenece a la barraca 14. El recluso 16670 está en este grupo, en el que diez de sus miembros serán condenados a una terrible agonía y muerte. Al igual que los otros compañeros, el prisionero 16670 piensa en el destino que le espera.
Y comenzó la selección de los condenados. Tenemos las historias de cuatro testigos. El comandante nazi Fritsch pasa entre las filas de los prisioneros. Se detiene y señala, sin ningún criterio, al condenado, cuyo número se anota rápidamente: «Tú … y tú … y tú». Así hasta completar el fatal número. Todos respiran finalmente, excepto los diez infelices seleccionados, cuyos pensamientos y corazones vuelan a sus hogares, esposas, hijos. Uno llora diciendo: «Adiós, esposa mía; ¡Adiós, hijos míos, que quedaréis huérfanos!”. Estas últimas palabras tocan el corazón profundo del prisionero 16670, que avanza, abandona las filas y se presenta ante el terrible Fritsch, que no puede creer lo que ven sus ojos. Un despreciable prisionero está rompiendo la estricta disciplina del campo. Lo mira con desprecio y murmura: «¿Qué quiere este cerdo polaco?”. El padre Maximiliano, señalando al tercer preso, 5659, responde: «Soy un sacerdote católico polaco, soy un hombre mayor, quiero ocupar su lugar, ya que tiene esposa e hijos». El comandante, en el colmo del asombro, permanece perplejo. Según uno de los testigos, habló con su ayudante, Palitsch, y después de un breve intercambio de impresiones dijo en tono despectivo: «Es un Pfaff» (es decir, un sacerdote), como para sugerir que no valía la pena rechazar la solicitud. Luego, mirándolo con desprecio, responde al prisionero: «¡Acepto!”. En este momento ordena al condenado Franciszek Gajowniczek, que salga de la línea y entre a este Maximiliano Kolbe.
La noticia de lo ocurrido se extendió por el campamento esa misma tarde. El sacrificio del padre Kolbe provocó una gran impresión en las mentes de los prisioneros, porque en el campo no había manifestaciones de amor por los demás. Un prisionero no estaba dispuesto a dar otro pedazo de pan, y aquí sucedió que uno había ofrecido su vida por la de otro prisionero, desconocido para él. Lo que sorprende del gesto del Padre Kolbe es que lo hizo por un desconocido. En él ve a un hermano, un amigo, a quien expresa un amor similar al de Cristo. Las palabras del Maestro: «Nadie tiene un amor mayor que este: dar la vida por los amigos» (Jn 15,13) se convierten en la ley de la vida para el discípulo.
La oferta del discípulo también se caracteriza por un aspecto muy específico. La hace pensando no solo en el padre de familia, que libera de la muerte, sino quizás, incluso más, para los otros nueve infelices.
Durante varias semanas predicó el Evangelio, consoló a los tristes, ejerció el ministerio de reconciliación. Ahora lo necesitan estos nueve condenados. Junto con ellos, entra en el oscuro búnker para compartir su destino y ayudarlos a morir con dignidad y esperanza. Y todo cambiará en esa celda de la que otras veces solo salían gemidos y maldiciones».
